Feliz cumpleaños, Alessa

Querida Alessa:

Parece mentira, pero hoy cumplís 18 años. Con tu hermana -siempre pronta- ya están planificando idas al casino y tatuajes familiares. Como lo mío es esto, yo pensé en escribirte una carta.

No me voy a poner a darte consejos, porque sería repetir lo que le dije a tu hermana en su momento (igual no te vendría mal leerlos). Tampoco quisiera caer en clichés maternales de que parece que fue ayer, cómo voló el tiempo, o cuán grande estás, pero bueno, todo eso es verdad. El tiempo voló, ya sos casi adulta, y realmente parece que fue ayer.

Recuerdo el día en que naciste, y la cara de tu abuelo cuando te vio por primera vez. “Es hermosa,” dijo suavecito, y te acaricio la mejilla – que ya se adivinaba casi transparente – con un dedo. Vos tenías los ojos muy abiertos, y aceptaste el cumplido como una reina. Y en ese momento se me fueron todas las dudas absurdas que había tenido hasta entonces; dudas sobre si iba a poder quererte tanto como a tu hermana, porque en mi total ignorancia, yo creía que el amor era finito y que mi cuota ya estaba asignada. Pero tal como cuando nació Elisa, mi amor por vos fue instantáneo, absoluto e incondicional. Creo que me creció un segundo corazón solo para vos.

Y acá estás, dieciocho años después, y te sigo queriendo tanto – o más – que entonces, porque ahora te conozco, y me gustás. La verdad es que me llena de orgullo la mujer en la que te estás convirtiendo. Sos apasionada y divertida, malhumorada, perseverante y original, dispuesta a enfrentarte al mundo por tus ideales (aunque no te animes a ir a la cochera de noche) y siempre dueña de la última palabra. Y cuando me miras con esos ojos enormes, los mismos con que miraste a tu abuelo, me veo en ellos.

No puedo esperar a ver lo que te depara la vida, ¡o lo que vos le tenés preparado a ella! De cualquier manera, va a ser un viaje espectacular, y espero seguir compartiéndolo contigo por muchos cumpleaños más.

Felices dieciocho, mi amor.

Mamá

PD: siempre vas a ser mi gatito.

PD2: hoy es día impar.

Cuatro letras

Si me preguntaran cuándo empezó todo, yo les diría que no fue un momento, sino una letra la que nos juntó. Allá por el '82 estaban todas las ves juntas, por esa manía que tienen los profesores de sentar a los alumnos por lista, entonces y hoy en día. Porque seguro los chicos se van a portar mejor si los clasifican, como si fuera imposible que las ves se llevaran bien, tanto o mejor que todas las áes, las haches y las zetas entreveradas.

Entonces, ahí estaba la letra en cuestión: Vidoni, Vieira, Vilche y Vomero, sentaditas una atrás de la otra. Y como las filas iban y venían, también había una a y una ce, de Alayón y Chiappara, coladas en el mismo sector. Claro que ninguna estaba más colada que yo, con mi ele de López, que me negaba a separarme de mi mejor amiga, aunque eso significara rebelarme contra el sistema –y mi propio apellido. Tal como la piedra de Sísifo, cada vez que me mandaban a mi lugar, de alguna manera volvía a rodar hasta las ves.

Y así fue como empezó, por un capricho del alfabeto. Hace 37 años éramos cuatro letras. Ahora somos una sola palabra: amigas.

Diario tercerizado

¿Cuando vas a volver a publicar en tu blog?"

Pregunta reiterada de Alessa, muy preocupada al respecto. Después de varias respuestas de: "cuando tenga ganas, amor," fue mi turno de preguntarle por qué quería que volviera a escribir.

"Y si no, ¿cómo me voy a acordar de las cosas que hacía cuando era chica?"

Me hizo reir. Resulta que EriSada funciona como una suerte de diario tercerizado para que mi hija no olvide su niñez/adolescencia. Si es así, la pobre no va a tener muchos recuerdos de los últimos tres o cuatro años, pero me niego a sentirme culpable; ella bien puede escribir el propio, ¿no?

La cosa es que transamos en que al menos registraría esta inquietud suya de desear recordar las cosas "que hacía cuando era chica", incluyendo el querer que las registrara aquí.

Como soy buena madre, estoy cumpliendo mi parte del trato. Como no soy buena negociante, no sé cuál es la de ella.